Budskap
Jag tror att romanens budskap är kärlek i olika former; hur plötslig, stark, envis, villkorslös och förvånande den kan vara. Till en början fanns mycket fokus på Jans kärlek till Klara Gulla, den kärlek som förvånade framförallt honom men även de andra i byn. När Klara Gulla sedan växer upp visar Jan hur stark hans kärlek för henne är, och hon tar emot den och visar senare detsamma för honom. Detta märks när hon sedan växer upp och behöver flytta till Stockholm, vilket för henne blir en frigörelse, är hon rädd för att hon ska såra Jan. "Men, ser ni, far å jag vi är ett. Jag reser inte ifrån honom!" (s. 81). När hon väl har lämnat dem blir Jan sjuk av längtan, och efter att folk skvallrar om att hon blivit prostituerad väljer han att istället måla upp en, enligt honom, mer positiv bild av henne som kejsarinna. Även detta är antagligen på grund av kärlek. Kanske väljer han en bild som är enklare för honom att älska. När Klara Gulla senare återvänder hem blir hon förskräckt över hur han förändrats. Hon övertalar Kattrina att de två ska ge sig av, utan att Jan får reda på det. Han kastar sig efter båten eftersom han tror att Klara Gulla blir kidnappad, men drunknar istället. Hon skuldsätter sig själv för hans död och är rädd för att han ska hämnas. Hon tycks inte finna någon ro förrän de efter en tid hittar kroppen, vilket är samma dag som Kattrina dör. Först då tycks Klara Gulla verkligen förstå hur mycket Jan älskat och fortfarande älskar henne; "Hon blev så lugn. Hon hade kommit in i en värld av kärleksfullhet, nu sedan hon kunde se honom, som han var förr. Hur kunde hon tro, att han hatade henne? Han ville bara förlåta" (s. 223). På så viss börjar romanen med att Jan överrumplas av hans kärlek till en ovetandes Klara Gulla, och avslutas med att detsamma händer Klara Gulla.
Idéströmingar
Att Klara Gulla frigör sig från Jan och Kattrina är kanske inte typiskt just för tiden då romanen utspelar sig, utan något som alla individer har haft och har behov av att göra. Hon är i stort sett tvungen att flytta för att Jan och Kattrina ska kunna bo kvar. Det låter som en nobel gest, vilket det till en stor del är, men Jan inser även "att den lilla flickan hans hade erbjudit sig att rädda stugan åt dem, inte av kärlek, utan därför att hon längtade bort från dem ut i världen". Däremot är hennes anledning kanske lite mer tidstypiskt; att hjälpa sina föräldrar och att göra det som är förväntat av en utifrån sin roll i samhället.
Vad som faktiskt händer Klara Gulla i Stockholm är inte helt tydligt, men det finns rykten i byn att hon livnär sig som prostituerad. Hade hon varit född i en högre samhällsklass hade hon antagligen inte behövt sätta sig i den situationen, vilket är något som läsaren förstår. Det verkar inte folket i byn ha förståelse för, eftersom de sprider skvaller om henne. Hur hon blir sedd bygger alltså på att hon är en arbetare. Som jag skrev tidigare vågar inte Jan tacka nej till mat han får av en rikare halvmoster, eftersom han respekterar dem då de tillhör en högre klass. Även han begränsas alltså av deras roll som arbetare. Prosten skäller ut Klara Gulla för hennes klänning eftersom att den är opassande när hon är "dotter till en fattig backstusittare" (s. 69). Han säger alltså inte bara att hon klär sig fel utan belyser även att han själv måste klä sig efter klass, vilket gör honom respektabel. Genom dessa exempel belyser Lagerlöf de stora begränsningarna som upplevdes bland de i arbetarklassen. Visserligen lever en del av dem kvar även idag, men det har ändå skett en stor förändring i samhället sen dess. Alla har fortfarande inte har samma möjligheter till utbildning och jobb beroende på samhällsklass, men det finns ändå vissa skyddsnät som skulle hjälp familjen om de levt idag. Skillnaderna mellan klasserna tycks även ha suddats ut lite mer; förhoppningsvis hade Jan vågat tacka nej till maten om han levde idag. Prosten hade förhoppningsvis inte heller skällt ut Klara Gulla, men han skulle nog ändå sett ner på henne och tyckt att han levde mer "rätt". Mycket har alltså förändrats sedan Kattrinas, Jans och Klara Gullas tid. Lagerlöf och andra modernister står nog för en stor del av den förändringen, och arvet av deras romaner avspeglas i dagens samhälle.